品读 ▎博尔赫斯:镜子与面具,照出的才是真实的人性

2018-09-04 10:20 浏览:763 A+ | A-

文 | 博尔赫斯


镜子是用来整理仪表的,但它所反映出来的是虚幻的影像。面具是用来掩饰的。如果我们戴着面具照镜子,当然不会看到真实的自己。


克朗塔夫一战,挪威人威风扫地,高贵的国王召来诗人对他说:


“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利,赞美我。我将成为埃涅阿斯,你将成为讴歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽,你认为自己能不能胜任?”


“能,国王陛下,”诗人说。“我是歌手。我潜心研究韵律学有十二年之久。作为正宗诗歌基础的三百六十个寓言我都记诵。厄尔斯特和芒斯特的史实都积蓄在我的琴弦上,一触即发。我掌握这门艺术的秘密,平庸之辈莫测高深。我可以赞扬爱情、航海和战争,我了解爱尔兰所有王室的神话般的家谱,我深谙药草的功效、星象占卜、数学和教会法规,我还精通讽刺……”


国王听他说完,舒了一口气:“等夜莺从南方归来,你就在朝廷当着诗人社的成员朗诵你的颂歌。每字每行,你都得推敲斟酌。报酬决不会亏待你。”


“陛下,最好的报酬莫过于一睹圣颜。”诗人说。诗人颇通谄媚之道。


这一年瘟疫流行,叛乱频仍,期限到时诗人交上颂歌。他根本不看手稿,不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。“我认可你的作品。你赋予每一个词真正的含义,你用的形容词无一无出处,都有例证。整篇颂歌中的形象在古典作品中都有根有据。你熟练地运用了叠韵、近似韵、音量、修辞的技巧、格律的呼应。爱尔兰文学即使泯灭,凭你的古典似的颂歌就能重建。”


他静默了片刻,接着又说:“好虽然好,但是毫无反应。脉管里的血流并没有加速,手没有抓起弓箭,谁的脸色都没有变,谁都没有发出战斗的呐喊,谁都没有挺起胸膛面对北欧海盗。我们再给你一年时间,期待你另一篇颂歌。现在赐给你一面银镜,作为嘉奖。”


“我明白了,十分感谢。”诗人说。

星移斗转,又是一年。夜莺再次在撒克逊的森林里歌唱,诗人带着手稿来了,这次的诗没有上次长。他并没有背诵

星移斗转,又是一年。夜莺再次在撒克逊的森林里歌唱,诗人带着手稿来了,这次的诗没有上次长。他并没有背诵,而是期期艾艾地照念,略去了某些段落,仿佛他自己根本看不懂,或者不愿糟蹋它们。诗篇很怪,不是战争的描写,而是战争本身。诗的形式也相当怪:单数名词后面跟的是复数动词,介词的用法也不符合通用的规则,败笔和精彩之处混杂,隐喻牵强附会……


国王同身旁的文人交谈了几句,开口说:“你的第一篇颂歌可以说是集爱尔兰古今诗歌之大成。这一篇胜过上篇,同时把上篇彻底推翻,令人瞠目结舌、目瞪口呆。愚昧无知的人看不出它的妙处,只配有学问的人欣赏。这部手稿将用象牙盒子保存。我们期待你的生花妙笔再写出一篇更高明的作品。”


国王又说:“作为我们赞许的表示,赐给你黄金面具。”


“我明白了,十分感谢。”诗人说。


又满了一年。这次诗人空手而来。国王见到了他不禁有点吃惊:他几乎成了另一个人。某些东西(并不是时间)在他脸上刻画了皱纹,改变了模样。他的眼睛仿佛望着老远的地方,或者瞎了。诗人请求同国王单独说几句话。


“你写了颂歌没有?”国王问道。


“写了,”诗人悲哀地说,“但愿我主基督禁止我这么做。”


“你能念念吗?”


“我不敢。”


“我给你所欠缺的勇气。”国王宣称。


诗人念出那篇诗。只有一行。


品读 ▎博尔赫斯:镜子与面具,照出的才是真实的人性,面具,镜子,博尔赫斯,诗人,国王,颂歌,战争,爱尔兰,手稿,罪孽


诗人和国王都没有大声念出那行诗的勇气,只在嘴里品味,仿佛它是秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗人。两人对瞅着,面色惨白。


“我年轻的时候,”国王说,“曾向西方航行。我看到银的猎犬咬死金的野猪,我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了,我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上,有一个通天河,河里有鱼,河上有船。这些都是神奇的事物,但不能同你的诗相比,因为你的诗仿佛把它们全包括在内了。什么巫术使你写出来的?”


“天快亮时,”诗人说,“我一觉醒来,念念有词,开始自己也不明白什么意思。那几个字就是一篇诗。我觉得自己犯了天主不会饶恕的罪孽。”


“正是我们两人现在共犯的罪孽,”国王悄声说。“了解到美的罪孽,因为这是禁止人们问津的。现在我们该为之付出代价了。我赐给你一面镜子和一个金面具;这里是第三件,也是最后的一件礼物。


国王拿一把匕首放在诗人手里。


据我们所知,诗人一出王宫就自杀了;国王成了乞丐,在他的王国四处流浪,再也没有念过那句诗。


来源 | 慢书房

插图丨殷德鼐

排版丨慢师傅

编辑丨David Lincoln


阅读原文

【文章仅代表作者观点,不代表崇真艺客的立场,转载请注明出处】

发表评论
博文分类

艺讯订阅

联系客服
86-021-62666063
info@trueart.com

分享

×