人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人

2018-11-30 18:54 浏览:240 A+ | A-

乔治·戈登·拜伦(George Gordon Byron)

文 | 木心



人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采


我的讲义写了十六页,曹雪芹先生可能有意见了。


乔治·戈登·拜伦(George Gordon Byron,1788-1824)。得年三十六岁,标准天才型人物的死亡。生于伦敦。父亲是家事不管的花花公子。母亲脾气坏。拜伦从小不相让,吵。拜伦是个穷的贵族。妈妈骂他“拐子",他说:说这话的还是个人吗?


不幸的童年,使人性格尖锐。


上大学后是个捣蛋鬼,受罚。向往异国情调——这是十九世纪的特征。二十一岁游西班牙、希腊、土耳其,边游边写诗,就是《哈罗德游记》(Childe Harold’s Pilgrimage),哈罗德是诗中主角名字。诗寄回英国,头两卷发表后,拜伦说:“我一早醒来,一夜成名,成为诗台上的拿破仑。”


人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采
 《哈罗德游记》1825版卷首插图


这就是拜伦:说得出,做得到;做得到,说得出。


1815年结婚,1816年离婚(正式分居)。就是这样。这种婚姻,就是拜伦风格。当时英国多么保守,舆论大哗。他一气之下离国出走,说永远不回来了。这就是拜伦的脾气。


▲ 拜伦 像,人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采

▲ 拜伦 像


他是贵族、诗人、美男子、英雄,是多重性质的象征。我小时候一看这名字,还没读作品,就受不了了。再看画像,更崇拜。


宝玉见黛玉,说这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦,这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒,我总隔一层;雪莱,我视为邻家男孩;拜伦,我称为兄弟。



人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采


人类文化至今,最强音是拜伦:反对权威,崇尚自由,绝对个人自由。


真挚磅礴的热情,独立不羁的精神,是我对拜伦最心仪的。自古以来,每个时代都以这样的性格最为可贵。


英国文学,莎士比亚之后,公推拜伦。


哈罗德游记》历时六年,第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希腊、阿尔巴尼亚为背景。第三、第四篇以比利时、瑞士、意大利等地为背景——不是游记,而是见景生情。

人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采


▲ 拜伦《恰尔德·哈罗德游记》版画,人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采

 拜伦《恰尔德·哈罗德游记》版画


我定义为“世界性的大离骚”。


在地中海的波浪间,在意大利的古堡间,在瑞士的雪山下,他的诗一句句涌出来。


坦白讲,我少年时得了这本《哈罗德游记》,屈原的《离骚》《九歌》就搁一边了。今年春节的那几天,我还用“哈罗德二世”的题名,写了一首诗。


另一本诗集名《海盗》(The Corsair),叙事诗,以地中海为背景。因陆地已为种种制度束缚,只有海上可以逍遥。主角康拉德(Conrad),崇高纯洁 , 但被人极度排斥,愤而当海盗,靠船、喽哕、剑术,一概反抗岸上的人类,只爱他的妻子,后来妻子死了,漂流不知所终。


《海盗》1814年出版,正是英国诽谤拜伦达于顶点时,一出,销量即达一万四千册。当时每个沙龙都谈拜伦,谁不读,谁就是落后分子。


人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采
《海盗》中的情节(1831年)


拜伦最重要的诗是《曼弗雷德》(Manfred),是他从瑞士阿尔卑斯山到意大利时所作。主人公曼弗雷德是个强烈的异端,悲观、厌世。


当时歌德的《浮士德》第一部也刚问世——欧洲就有如此精神上的明星——歌德说:“此诗是模仿我的,但却是一种新的东西。”法国人丹纳(Taine)评价二者曰:浮士德是庸俗的,曼弗雷德是血性的;歌德是普遍的,拜伦是个人的。


我来打个圆场,做点补充:《浮士德》之意义在于普遍的象征性,其精神是一面旗帜。旗帜是一片布,布有什么精神呢?而《曼弗雷德》是一把剑,是要杀伐的。歌德是伟人,四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄,英雄必有一面特别超凡,始终不太平的。英雄,其实是捣蛋鬼,皮大王,捣的蛋越大,扯的皮越韧,愈发光辉灿烂。


英雄和伟人是不同的。用在历史人物上,试试看,很灵的。嵇康是英雄,孔子是伟人。


▲ ,人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采

▲ 

拜伦诗歌《爱情与黄金》手写稿

2017年作为特展【木心的讲述:大英图书馆珍宝展】的一部分,于乌镇的木心美术馆展出


莎士比亚的诗剧是可以上演的,拜伦的诗剧如《曼弗雷德》,不能上演。曼弗雷德有个妹妹,容貌神色肖其兄。两人亲爱逾度,成乱伦关系。后来曼弗雷德自悔,与妹妹争执,杀之,重罪,逃往阿尔卑斯山间徘徊。他受到良心的谴责,极端痛苦, 但不肯依赖宗教求得解脱。 


有七个精灵来问他:你祈求的是什么? 他不答。精灵说:开口呀,你要掌有最高的权力,我们也给。曼弗雷德高叫道:我什么也不要,只求忘掉自己。精灵说:那只有死。曼弗雷德说:死后而灵魂不灭,还是不能忘掉自己。


这诗很阴郁的。善恶只能自己判断。


歌德诗如交响乐,拜伦诗如室内乐。


另有诗剧名《该隐》(Cain),比《曼弗雷德》更强烈。也可谓文学史上最疯狂的作品。司各特评之为“伟大的剧本”,雪莱称拜伦为“弥尔顿之后无敌的大诗人”,托马斯·穆尔(Thomas Moore)写信给拜伦:“《该隐》真可惊恐,令人不能忘情——这剧将永存世界人类的心底。谁都要拜倒于《该隐》之前。”歌德称此诗是空前的大作品,在英国文学上无可比拟,他甚至劝友人念好英文,读《该隐》。


故事来自《圣经》(诸位忙,可能还没读《圣经》)。亚当、夏娃罚到世界后,生子,即该隐。该隐种田,其弟亚伯(Abel)牧羊。奉祭耶和华时,该隐供五谷,亚伯献小羊。耶和华喜纳小羊,却拒绝五谷。该隐怒而烧之,把亚伯也杀掉了——他以为人在世上即罪孽,一切困苦他一人担当算了。耶和华将该隐逐到旷野,要他永久受人诅咒。该隐就把儿子也杀了, 不想让儿子长大也受罪。


▲ 杨·史云梅耶拍摄的,人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采

 杨·史云梅耶拍摄的

改编自《唐璜》的提线木偶版定格短片


其实我们在大陆,都是曲曲折折的该隐。大陆出过他的《唐璜》(Don Juan),是他最后的作品,未完成,共十六篇,取材西班牙民间传说,借以攻击英国的伪君子。唐璜,风流男子,风流倜傥,十六岁爱上五十多岁夫人,事变后出逃,途中遇海难,漂流到一岛,与海盗之女恋爱,被海盗卖掉。乔装潜人土耳其后宫,与宫女杂处。后又逃亡俄国,得到女皇叶卡捷琳娜(Empress Catherine)宠幸,受命出使伦敦,骂那些虚伪的贵族。


这首长诗非常见功力,地理、环境、战争,凿凿有据,知识渊博,观察精到,手段充分。拜伦自称不读书,死后发现其藏书里满是注解,真是天纵英才。


1948年我乘海船经台湾海峡,某日傍晚,暴雨过后,海上出现壮丽景色:三层云,一层在天边,不动,一层是晚霞,一层是下过雨的云,在桅顶飞掠——我说,这就是拜伦。而我当时的行李中,就带着拜伦诗集。



人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采


拜伦拐腿,拐得好, 非常拜伦。我首推司汤达描写拜伦。司汤达在世上最崇拜拿破仑和拜伦。有次在意大利,一晚会据称有拜伦。司汤达大喜,去,原来座位就在拜伦旁边。远远看见拜伦入场,他已昏昏沉沉,根本无心听音乐。他说拜伦皮肤如大理石中点了灯。那晚,他说未听到音乐,但看到了音乐。


歌德对拜伦一往情深,不可自抑。《浮士德》有一个人物,名欧福良(Euphorion), 是浮士德与海伦之子,豪迈不拘,后来堕海夭折了,这是写拜伦。而歌德一大段悼念欧福良的诗,很明显,针对拜伦。


在我看,拜伦的一生是十足的诗人的一生,是伊卡洛斯的一生。


人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采
《弥留的拜伦勋爵》,约作于1826年


为了希腊独立,拜伦倾家荡产。他奔赴希腊前线,任起义军司令,得热病死去,整个希腊为之哭泣,鸣炮志哀。尸体运回英国,伦敦人山人海迎候,引为英国的光荣。伪君子和反对他的人都想与他沾点关系。


拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来,初始都用心用脑,但没有胆。蒙田临终,世故圆滑,请来神父(他想不到三百年后一个中国人会算他的账,算他头脑与膝盖的账)。歌德一有机会就赞美拜伦,因为在文学上或生活上,拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄,但英雄未必瞧得起伟人。


李清照懂,有诗曰:“所以嵇中散,至死薄殷周。”


怀疑主义世家的长长谱系,到了拜伦,是出了英雄好汉。李白、杜甫 , 不属于怀疑主义世家,想做伟人,没做成,诗仙、诗圣也。金圣叹、李贽等等是怀疑主义者,但本钱不够。


战国以后,中国没有出大思想家。鲁迅,是一个人物。他早期的思想宣言《摩罗诗力说》,就对拜伦大为赞扬,以为要救中国,必须提倡“恶魔精神”,可惜鲁迅先生的抱负只在反帝反封建,可惜他刚刚开始怀疑,就找到了信仰。


拜伦的个人至上,纯粹的独立,纯粹的自由,其实就是尼采的超人意志。拜伦是本能的天性的反抗。



人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采


尼采《查拉图斯特拉如是说》中有这样一句话:“超人就是这大海,在他里面你的大轻蔑将被融入。”


▲ 尼采,人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采

▲ 尼采


一百多年过去后,可以说,拜伦是“超人”的少年时期,是初出茅庐、跟着感觉走的超人。


他的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜,都是语言横蛮的小伙子,不读书不看报,漫游,抢劫,乱伦,骂上帝。这位怀疑主义的子弟尚未成熟,他的诗中的人物,都是捣蛋的美少年,胆大,气醇,赋厚。


尼采一来,超人进入中年壮年,他不再如拜伦诅咒上帝,干脆宣布上帝已死,更提出系统的理论。这是哀乐中年说的话。


所谓“哀乐中年”,是指中年人的悲乐格外深切。尼采纯然活在哲学中,生活一片空白、一片干旱,是个喝不到酒的酒神,所以疯了。疯了,就没有“晚年"可言——超人的晚年也要来的。人到老了,特别怀念少年时期。


美国的纳粹支持者在纽约大街上游行,人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采
▲ 上世纪30年代,

美国的纳粹支持者在纽约大街上游行


青春活力是不浮夸的,装出来的活力才浮夸。拜伦的轻狂是一点不做作的——他喝酒,喝完就把杯子摔掉,说:我喝过的杯子不许别人再喝。尼采有没有在作品中看到他的先驱拜伦?我没有发现。


老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学,在我看是如何的乳气,生的龙、活的虎,事事认真,处处不买账……我是个残忍的人,一看再看,实在看得多了,徐徐转为仁慈。仁慈是对自己的放松,但对世事不放松。


艺术家是不好惹的。


超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人没有更年期。


最后打个圆场:我们这个世纪、这代人的价值在哪里?


可以秋后算账。



拜伦只会叫:这是不对的!不公平的!不能忍受的!尼采呢,大老板(上帝)死了,小老板(耶稣)又不在,于是他说,一切重新估价。


▲拜伦  像,人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采

拜伦  像


拜伦可以流亡,做强盗,做play boy,做军队统帅。他可以,他长得漂亮。但他的道路决不是普遍性的。尼采的“一切重新估价”呢,他来不及重新估价。从他死后到目前的一切,也需要重新估价。


过去的讲法:达则济世,穷则独善。我讲:唯能独善,才能济世。把个人的能量发挥到极点,就叫做个人主义。


不妨做个更通俗的图解:


  • 希腊,开始认识自己;

  • 文艺复兴,是中世纪后新的觉醒;

  • 启蒙主义,是我们可以做些什么;

  • 到浪漫主义,是个性解放;到现代,

  • 才能有个人主义。


我的意思是,别以为从来就有个人主义,不,个人主义是从人的自证(希腊),人的觉醒(意大利),人与人的存在关系(法国),然后才在世界范围内发展成个人主义(以英、法、德为基地)。


个人主义不介人利己利他的论题,是个自尊自强的修炼——但不必说出来。


二次大战前夕,是欧洲个人主义发展到最丰盛的不言而喻的时期。大战后忽然糊涂了,乃有存在主义。存在主义是个人主义的走调,个人主义是不言而喻的。


人物 ▎木心谈拜伦:一个集美貌和才华于一身的超人,集美貌,拜伦,人物,超人,木心,该隐,个人主义,曼弗雷德,歌德,尼采

1987年的一次聚谈中,木心坐在地上(右一),身后即召集大家上课的李全武。两年后,世界文学课正式开始



中国自外于世界潮流。中国没有个人主义。“五四”以后,要在几十年内经历人家两千年的历程,也因为没有个人主义。革命一来,传统里没有“个人”,一击就垮。


这样来看拜伦以前如何,拜伦之后如何,所以见其可爱。


我这样形容他:至性,血性,男性。在这一点,任何西方伟大的诗人都不能与拜伦比拟。


以下是一首小诗:

 

就此别了吧,就是别了吧,

如果是永远也别了吧,

虽然我不原谅你,也决不会背弃你,

就此别了吧,就是别了吧,

如果是永远也别了吧。

 

好,我们开了一个拜伦追悼会。来个大题小做:大家画画都找不到自己的风格,怎么办?所谓风格:由你来重新估价一切——下手马上不一样。


塞尚(Cezanne)重新估价苹果、风景……这又是小题大做。估价一切,本钱要足:天性,然后是修养。每个艺术家都要重新估价。 


来源 | 经典文学读书文摘

编辑 | 艺君

阅读原文

【文章仅代表作者观点,不代表崇真艺客的立场,转载请注明出处】

发表评论
博文分类

艺讯订阅

联系客服
86-021-62666063
info@trueart.com

分享

×