陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈

2018-03-28 13:53 浏览:297 A+ | A-

陳丹青說,他沒上過高中,也沒上過大學。1982年當他來到紐約時,踏雪尋訪了紐約大都會美術館(The Metropolitan Museum of Art),就立刻認定這是他的大學,36年過去了,他仍未從這所大學畢業。在這裏,他真正認識了偉大的中國藝術,也認識了世界各國的藝術。


陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈,奢侈,陈丹青,警衛,制服,大都,博物,大都會,丹青,培根,踏雪


年輕時蠢,不知道這叫奢侈


原標題:美術館

節選自陳丹青《紐約瑣記》


孩子喜歡打量穿制服的人。我也喜歡。在這兒,警察的黑制服和一身披挂當然最醒目:帽徽、肩章、警銜、槍、子彈帶、手铐、警棍、步話機,外加一本記事皮夾。有一回我在地鐵站點煙,才吸半口,兩位警察笑嘻嘻走攏來,老朋友似的打過招呼,飛快填妥罰款單,撕下來,遞給我。


紐約大都會美術館到處是警衛,一色青灰制服,但行頭簡單,只是徒手,每座小館至少派定一位。當你拐進暗幽幽的中世紀告解室、古印度廟廊偏房或埃及經卷館,正好沒有觀衆時,必定先瞧見一位警衛呆在那裏。


文藝複興館、印象派館、設在頂層的蘇州亭院,男女警衛可就多了,聊天,使眼色,來回閑步。在千萬件珍藏瑰寶中,他們是僅有的活人,會打哈欠,只因身穿制服,相貌不易辨識。人總有片刻的同情心吧 (也許是好奇心),當我瞥見哪位百無聊賴的警衛仰面端詳名畫,就會閃過一念: 三百六十五天,您還沒看夠麽?


紐約大都會博物館,陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈,奢侈,陈丹青,警衛,制服,大都,博物,大都會,丹青,培根,踏雪

紐約大都會博物館


警衛長不穿制服,西裝筆挺,巡逡各館,手裏永遠提著步話機——閉館了。忽然,青灰色的警衛們不知何時已在各館出口排列成陣,緩緩移動,就像街戰時警民對峙那樣,將觀衆一步步逼出展廳。這時,將要下班的警衛個個容光煥發。


大門口還有一道警衛線。當我在館內臨畫完畢,手提摹本通過時,警衛必須仔細查證內框邊緣和畫布反面事先加蓋的館方專章(從不瞧一眼我的畫藝),確認無詐,這才拍拍我的肩背,放我出館,就像小說《複活》中聶赫留朵夫探完監,擠過門口時被獄卒在背上拍那麽一記。


只有那位肥胖的老警衛每次都留住我,偏頭審視摹本:“哈! 艾爾·格列柯,不可思議。你保管發財——等一等,這絕對就是那張原作,你可騙不了我!”


老頭子名叫喬萬尼,意大利移民。如果不當值,這位來自文藝複興國的老警衛可以教我全本歐洲美術史呢。


博物館與警衛,陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈,奢侈,陈丹青,警衛,制服,大都,博物,大都會,丹青,培根,踏雪

博物館與警衛


1982年元月,我踏雪造訪大都會美術館,平生第一次在看也看不過來的原作之間夢遊似的亂走,直走得腰腿滯重、口幹舌燥。我哪裏曉得逛美術館這等辛苦,又不肯停下歇息。眼睛只是睜著,也不知看在眼裏沒有。腦子呢,似乎擠滿想法,其實一片空白。


撐到閉館出門,在一處可以坐下的地方坐下,我立即睡著,還清清楚楚地做夢。


但隨即醒來。餓醒的。


記得獲準留學,行前被江豐老師叫去。“不要怕吃苦,”老先生沈吟著,並不看我,“到了美術館,就吃點面包、香腸,這樣子,我們中國的油畫就上去了嘛!”


後來呢,後來發現美術館闊人區的香腸面包並不便宜,而且美術館內不準吃東西:其實是自己窮。美術館餐廳一份三明治,七八美元,加上地鐵來回票,對當年如我似的中國留學生來說,能省則省。館外小攤有便宜“熱狗”,既難吃,也不果腹。怎麽辦呢,于是自備一份幹糧,坐在館外慢慢地咽。


幾年後我進館臨畫,索性煮好茶葉蛋之類中國飯菜隨身帶著, 僅為在餐廳落座而叫杯咖啡,頗以為得計。有一回剝著茶葉蛋,鄰座來了一家四口工人模樣的日本遊客,叫滿一桌,光是每人飯後那份水果,單價就在三明治之上。


據伍爾芙夫人的說法,若缺了高濃度營養,寫作時腦後那根“火苗”就是躥不上來 ( 難怪“困難時期”中國高級知識分子得賞較多的是糧票和油票 )。我既非作家,更不是“高知”,乍來美國, 腸胃史的內容不過是美院食堂那份菜單:熬白菜、饅頭、白開水。 以這點蛋白質、卡路裏加脂肪,哪裏扛得住逛美術館這類高度體力兼腦力支出的風雅情事。好在美院夥食總算長進了:那年歸國探訪,只見面色活潤的年輕人圍在桌邊,爆腰花、醋熘魚片、番茄炒雞蛋,還叫白酒。


祝福年輕人!如今真喜歡看見青年,常常發現自己在那兒傻看。


陳丹青,1992 年攝于畫室,陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈,奢侈,陈丹青,警衛,制服,大都,博物,大都會,丹青,培根,踏雪

陳丹青,1992 年攝于畫室


我久已是紐約美術館資深導遊 ( 免費 )。業務之一,是當朋友被內急所逼,我通曉館內各個廁所的方位——朋友進去,我等在門外浏覽觀衆。看畫既久,我本能地會騰出眼睛看看活人。


奇怪。人到了美術館會好看起來——有閑階級,閑出種種視覺效果;文人雅士,則個個精于打扮,歐洲人氣質尤佳;天然好看的是波希米亞型窮藝術家或大學生,衣履隨便,青春洋溢,站在畫幅或雕像前,靜下來了,目光格外純良:我所謂的好看就是這意思。


美術館似乎無為而為事先選擇了它的觀衆,觀衆進館,也和館外的世界自然而然劃分開來。也許只是錯覺?要麽理由很簡單:在這兒,人的背景換了。就說拍照吧 ( 彩色膠卷泛濫之後, 照片變得醜陋 ),在美術館廳堂或藏品前留影,也就比較的可看。


去年在一篇訪談中被問及藝術與人民的關系,我想,我們或許將“人民”和“文化人口”相混淆了。初來,看到音樂廳、歌劇院和美術館的人潮,我不禁感慨:此地的人民真有教養。但我錯了。其實千千萬萬美國人民擠滿在商場、賭場、迪斯尼樂園、流行歌廳、體育館、健身房、電影院,或穩坐在自家電視機前,手裏捏一罐啤酒。


就我所知,古代的藝術和人民曾經關系和諧。意大利人民(包括乞丐和囚犯)擠在西斯廷教堂朝聖,中國老百姓(包括商賈和馱夫)鑽進敦煌洞中禮佛,那時,說藝術等同于宗教,不如說藝術等同于今日所謂“媒介”——我們口口聲聲的“現代”,人民更在乎藝術,藝術更在乎人民嗎?


此間一份社會調查顯示,在男性中有高達百分之四十的人從不去美術館,畢生對藝術毫無興趣。而在受過所謂高等教育的專業人士中,去美術館的人數比例也少得可憐——然而這少得可憐的一撮人,就我所見,常使此地美術館人滿為患,每逢專展,一票難求。


所以值得比較分析的是各國文化人口在“人民”中的比例差異和差異的原因。今天,將人與人排比而貶褒,未免乖張,我的意思是,美術館館裏館外的人群或可測出今昔文化生態的變遷。


紐約大都會博物館內,陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈,奢侈,陈丹青,警衛,制服,大都,博物,大都會,丹青,培根,踏雪

紐約大都會博物館內


報上一則報道說,某日大都會美術館總監親自帶領一群紐約中學生參觀名畫,一位黑人孩子大膽質問總監:您不覺得這種參觀是在提倡精英文化麽(好一個“精英文化”,這是當今民主時代的時髦用詞之一,同我們的“文革”語言多麽神似) ?總監同志答道:


“今天大好天氣,星期六,您不在街上和朋友們玩耍,卻來這裏受罪,您不覺得將來您或許也是一位精英嗎?” 


弗蘭西斯·培根在紐約一家豪華旅館電梯間遇見一位闊佬,手提紙袋破了,滾出青豆和馬鈴薯來。培根于是說:“他的套間裏想必備著小爐子,好讓他煮這些菜蔬吃。噢,對有錢人來說,這才叫做奢侈!”


培根自己也有錢,在倫敦買好幾處畫室,髒亂不堪,晚年還睡牆角邊的破舊墊子。


奢侈觀確乎可以是好多種。一位北方來的名作家即曾對我歎道:奢侈啊!我現在都不敢坐下來讀小說:花好幾百租著房子,你他媽得趕緊出去把錢掙回來!


這是實話。好幾次我陪國中剛出來的朋友上美術館,自以為他們理當興奮,至少臉該正對著牆上的畫。可是有位老兄看著看著,又把頭朝我別過來:“昨晚想想又哭了一場。往後怎麽活下去呀,你還有心思看畫?”


我至今記得出館後這位老兄臨風站著憂心如焚的神色。謝天謝地,他很快在外州發財了,電話裏都聽得出眉飛色舞的——“往後怎麽活下去呀!”這真是一只揮之不去的大蒼蠅。


好在我是老油條了,“插隊落戶”的前科結結實實墊著,犯起愁來,一會兒又想別的去。想什麽呢,索性上美術館臨畫。青豆、馬鈴薯還得過磅付錢,臨畫,一律免費。


紐約大都會博物館內,陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈,奢侈,陈丹青,警衛,制服,大都,博物,大都會,丹青,培根,踏雪

紐約大都會博物館內


美術館自身談不上“奢侈”,美術館是“貴重”。無價珍藏不必說,單是養好幾百警衛就是一大筆開銷。大都會美術館正廳 總櫃台和四面石壁上的壁龛,長年供著大號名貴鮮花,每簇市價 至少千元以上,三五天更換一次,是一個出版界大家族永久性贈送的。


奢侈嗎?照培根的說法不能算,仍屬“貴重”物品。此地美術館多屬私立,前廳石牆嵌有刻滿捐家姓名的石碑,還留著空余,誰捐贈誰上榜。我曾見老刻工戴著袖套氣閑神定對著石碑下鑿子。這是真正的手藝匠人啊,在紐約就像稀有動物般難得一見,可是往來觀衆誰也不看他。


當初我揣著幾十美金來到美利堅,只為一件事:奔美術館看原作。往後怎麽活下去、畫下去,全不知道。現在想來,真蠢得連這就叫做“奢侈”也不知道。如今國中來的不少同行總算知道得多了:簡曆、幻燈片子、參展資料、得獎記錄,外加畫廊名單。美術館呢,有空再去,或根本不去。是啊,憑什麽非得去——我想明白了:恐怕這才叫做“奢侈”!


1994年,木心與陳丹青,紐約大都會博物館門口石階,陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈,奢侈,陈丹青,警衛,制服,大都,博物,大都會,丹青,培根,踏雪

1994年,木心與陳丹青,紐約大都會博物館門口石階


陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈,奢侈,陈丹青,警衛,制服,大都,博物,大都會,丹青,培根,踏雪


投稿邮箱: aiwenyi01@126.com

联系QQ: 3067402679

投稿须知: 注明为原创或选摘、摘录等(若不注明责任自负),并注明联系方式,本平台不设稿费,文责自负。


底下有评论,你参与了吗?


【文艺】杂货铺子

三店又开张了

扫以下微信进去逛逛吧

注明“我爱铺子”

【文章仅代表作者观点,不代表崇真艺客的立场,转载请注明出处】

发表评论
博文分类

艺讯订阅

联系客服
86-021-62666063
info@trueart.com

分享

×