【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上)

2019-01-07 21:30 浏览:224 A+ | A-

审美时间

 文/宋振熙

(全文分上下两篇推送)


    我们生活在充满“美好”的时代,也生活在一个充满“无聊”的时代。“美好的无聊”仿佛就是我们生活的万能理由。那些平庸的电视剧导演们可能一辈子都无法取得所谓的成功,但他们却用狗血剧中常用的台词“你知道的太多了!”(剧情中一般被告知这句话的人都会被杀死)说出了现实的哲理。在科学的信仰下,我们仿佛知道的太多(其实是一无所知),于是我们就应该在一种“美好的无聊”中最终获得精神死亡的结局。 


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    卡尔·马克思(KarlMarx)先生告诉我们,“无聊”是一种极其富有的证明。因为如果按照他的说法,一切商品价值用劳动时间来衡量,那么剩余劳动时间即劳动者创造剩余价值的基础,所以越“无聊”可谓是越富贵。但事实上,“无聊”的我们好像更贫穷了,似乎“无聊”的过程里,我们丝毫没有体会到时间的价值。其原因一方面在于“无聊”是我们丧失对“剩余时间”多元感知的结果,另一方面,“无聊”是一种被他者榨取剩余时间后无人问津的干瘪状态。随着时间推移,《美丽新世界》中的景象正在逐渐变成现实,剩余劳动时间中的“劳动”转变成为以“享受”为基底的消费行为,我们变得更加勤奋刻苦,为摆脱“无聊”而歇斯底里地呐喊,为“美好”的一切争取主动权。正是这“美好”,成为我们剩余时间的重要填充物,也打造了人类史上最热爱“审美”的时代。在这个时代,每一个人都必须感谢科学技术,因为它的繁荣使得我们每个人如此有机会接近“美”,生产“美”,审视“美”。已经逝去的的宗教时代常常构建一个极乐世界,呼唤我们在其中忘却现实的苦难,憧憬“美好”的来世。而在当代的狂欢中,高音广告喇叭24小时都在播放宣传的“美好”,只要放手及时行乐,就能到达感官和精神的乐园,获得被广而告知的真实。如果你的账户上还能透支一份用劳动还债的未来承诺,那么你的“真实”就会及时到账,审美愉悦就会充斥你的剩余时间。但是,我们的剩余时间是否有必要被用来兑换透支的“承诺”呢?


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    “你知道的太多了!”,广告都这样说,真正的艺术家们确实知道的太多。他们熟悉了资本的把戏,却不像无聊电视剧中聪慧的人那样得到一个被谋杀的命运。现实的情况是艺术家们面对强大的“新美域”时代,正在用微薄的力量在发起一些抗争,如同隔靴搔痒的羽毛来回摆弄——被搁置和悬置的当代艺术,是一个精英式知识生产时代没落的尾声。艺术跳到了“审美”的反面,却跳不开没有剩余时间的未来。这篇文章一上来的基调仿佛就不是那么“美好”,可一点一滴的时间都因为“美好”被消耗着。艺术的作用就像在时间的夹缝中留下一些划痕,要想让划痕停留久一点,就需要把夹缝拉扯的再开一点,在“审美时间”内做一点什么,或是在催眠造梦的广告语外来一些叛道式的救赎。我们时刻痛苦,所以我们有了宗教  ;我们时刻快乐,所以我们有了意淫的痛苦:应该将意淫献给我们还值得保卫的剩余时间。

 

【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


漩涡——15秒

  

    很多广告产品会拿我们最为普及性对时间的度量单位——秒,来做一些创意想象,比如告诉我们一秒钟能做些什么。这些广告除了让我们了解它们的产品有多值得购买以外,并没有让我们真正的感受到1秒钟应该呈现为什么样的肉体经验。反言之,当我们的意识迟钝和退化时,一些产品却让我们的感官接受更多的极限挑战,进而变成一种时间上的超负荷“劳动”,不是我们体验时间,而是我们被时间体验。“抖音”APP正在为我们搭建一个以“15秒”为直径幻觉漩涡,将我们吸纳到另一个时刻,进入到负荷劳动下的“审美”时间内。很多文章都从各种角度剖析了这个魔性软件成功的前后原由及客观影响,其实它的个体课题基本上都被研究的差不多了。然而,怀着警惕心的人们往往会被“反精英化”的群体贴上“守旧”和“逆反”的标签,他们强烈欢迎少数派“审美”的权利被软件平台瓦解,被瓦解的个体中不乏艺术行业和艺术从业者,当然也包括艺术家们——“愉悦”不属于极少数人的把玩,而是要服务于“民主”的每个自由人。


        &n

          

    借着“创意”的包装,我们常常抱着权利平等的梦进入到15秒的游戏中。在这里,15秒的意义不是自然时间的意义,而是一次全体参与者的集体“被收割”。我们可以为15秒付出更多的剩余时间,为获得快感和发泄努力——这就是一种无需具体劳动就可以“被劳动”的事实。一个短视频可以收割掉众多观看者的剩余时间,15秒其实换来了单位时间下的巨大剩余价值。在平台看来,换得的剩余价值越多,他们一键转换成为资本的现金的利润就越大,至于“审美”的内容,则是自动随着大数据智能的预测而随时改变模版。在这个幻象的游戏里,“审美”构建了新的“集体无意识”,这种状态让智能数据成为了制造“无意识”的重要动力。此外,Know me(知道我)主义的诞生也开启了娱乐消费时代的新纪元。如果黑格尔的“崇高”对美的期待建构了古典式的膜拜(Worship me),那么在经历相信(Trust me)、关注(Look at me)之后,现在的“泛美”时代,是一个只需要15秒即可换的的价值。我们发现,从某种意义上来说,“审美”发展的过程始终保持着通货膨胀,当然,一部分原因也来自于我们对“泛美”的生产廉价和过剩。从瓦解期望的永恒之美、给予阶级性意义上的少数人愉悦,到现在的15秒式众享愉悦,等额分配的能力从未增减,只是享用的人多了,这一矛盾是否求解而不得,许多人要问的这个问题当然不等同众享模式下阶级性消失了,毕竟每个享受的人都是要交“费”的。


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    任何当代艺术作品在抖音的快感世界面前都是苍白无力的。当然,艺术家可以依从“被招安”的方式进入抖音平台中,作品立刻被异化,被众多的观众所消费。虽然个体性创造和社群性平台间缺乏可比性,但事实是,如果我们把当代艺术的创作指向“分享”而不是“认同”,那么我们给艺术续写的故事结尾一定会笼罩上一层荒诞不经的悲情色彩。可惜故事已经开头,情节落在了所谓的“商业”与“当代艺术”跨界上。艺术需要资本,所以艺术需要“分享”,改变少数人建立的认同关系和文化歧视。那么在消费和娱乐化最大值的驱使下,一大部分的当代艺术“奇观”被制作出来,他们相互“翻模”、“复制”、“孪生”,跨界在所谓的“体验”、“沉浸”中得以成立,消费者在其中建立了奇观化的自我满足,在“审美”中获得快感。我想人们很愿意把自己在抖音里的出场背景设置在这种网红展的现场,在“奇观”中做点“奇怪”的事。仅比较快感和愉悦的性价比,明显15秒的“抖音”要比当代艺术作品和展览来的更为“实惠”,当代艺术的感受力所消耗人们的剩余时间和15秒相距甚远。哪怕是纯刺激的新媒体手段,在15秒内也很难获得更为简单的“抖感”。15秒内的反应,在不断“下一个,下一个,下一个”的之间滑动中,构成了某种无意识的真空,这些视频直面我们的潜意识欲望,轰炸了我们的剩余生活。,刻意观看作品得到的快感与“审美时间”相比,完全不堪一击。15秒的时间漩涡如此受欢迎揭露了一个事实:人人都是艺术家的口号没有在艺术界成为现实,却在抖音里的幻觉中得到了实现。不过,被嘲笑的那些精英化的当代艺术家们,无需忧伤,因为希望在15秒内“be known”的人都有一个成为精英的欲望,只是大家玩法不一样——每个人手里的牌面,就是我们宝贵的剩余时间。

 

【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


眼球—— 1分钟


    当代艺术家们相信,虚拟互联网时代的艺术作品主要优势在于“体验”和“感受力”,就算运用很多虚拟新媒介手段的艺术创作,也无法和这两者进行较量,因为艺术家们相信自己可以什么都没有,唯独思想力是他们最后的领地。事实总不会如此明晰,在新技术面前,“思想者”很容易就陷入到了某种催眠当中,幻想让艺术家一手“技术”,一手“思想”的天秤发生颠覆性的倾斜。很多批评家们早已经批判新技术下的艺术在丧失有效内容的情况下成为了可怕的造梦者,然而问题并不出现在艺术领域本身。我们也不必多谈关于科学取代宗教成为信仰的老话题,既然大家选择相信技术幻觉,选择逃脱的人应该沿着线索走出洞穴才对。艺术创作者最大的思想互动,是和观者建立某种观念认同,并且这种认同并不以数量上的多少来评判。


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    进入白盒子展示时代的艺术,更多在强调这一点:艺术品的展示价值正不断进化,走向新的高度。随着人们对艺术品展示价值的要求不断提高,当代艺术品想要获得的“思想认同”最终走向了“眼神认同”,这种“确认了眼神”的诉求,是融化认同价值的第一步,最终推演其成为分享经济。“眼神认同”讲究的是“唯快不破”。某项非专业美国媒体的调查显示,当下观看艺术展的群体驻留在艺术作品前的平均时间约为1分钟。从某种程度来讲,1分钟的观看成为了一件艺术品是否成立的另一种换算方法。1分钟的生理经验更多是感官的直接刺激,所以如何用最为简练有效的方式留住作品前的观众实在是一门新学问,在这里,观众难为资本,资本难为艺术家,艺术家难为自己。新技术并未让我们的生活舒适起来,反而更累,我们压缩的是单项时间,却被迫进入整体时间的挤压。新技术正在让我们的自然时间失去自然性,每个人都必须成为更高效的“智能”机器,一切都需要“快速”计算,我们的大脑也不例外——人需要适应机器,而不是后者适应我们。在“审美”劳作中我们也必须遵循这个时间规则。1分钟是一个交互时间,我们总耐不住性子在一件作品前多逗留几分钟,但这不是性子的问题,而是我们的大脑已经被驯化。


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    似乎只有在这个时候,我们才会发现自己对时间的经验超乎寻常的敏感。这可不是15秒的收割仪式,我们很吝啬自己的时间去思考,因为只有在梦中我们不需要思考,每一次思考都会是一次“觉醒”的机会。这让我想到电影《逃出绝命镇》中主角克里斯被催眠后落入深渊的感受一样,我们可以看到一切,但无法反应一切。在这一点上,当代艺术作品的1分钟“作品寿命”足以达到“审美时间”的当今要求,可惜的是,比起克里斯,大多数观者不会有任何的不适,只有“享受”,没有反应。现在国内很多美术馆一定会嘲笑我们还在大谈“思考”和“觉醒”的问题,它们的快感来自于等候观看展览的长队(赛过国内各大医院的挂号长蛇阵,最好还有黄牛炒作门票来点缀一下)。馆方当然希望每一件作品都能在1分钟内抓住观者的眼球,并认为1分钟的崇高让更多人懂得当代艺术,介入当代艺术的语境中。这一想法的确显得很有道理,前提是他们没有暴露自己希望1分钟能换来多少钞票。殊不知当代艺术非常“肤浅”,其中心意义之一就是“请你思考(Ponder)”,而不是做梦。美术馆未来重要的对手似乎是购物中心,他们都在争取更多的流量,所以“网红”展里的每一分钟都连接着一个虚幻的梦境,更荒谬的是,大家还在攀比谁的梦境具有“保真度”,这一点可以类比《西部世界》中的现实调侃。去看展的人们用第三存留(图像)在传播媒介中留下“毒药”,让后来者不能自拔地续上“审美”的愉悦,制造连锁反应——这一分钟的编码变成了“自动”生成的蠕虫病毒。

 

【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


梦伴——2小时 

  

    谈到做梦,到目前为止,还没有哪种艺术语言比得上好莱坞的电影工业,它占据了现代人重要的“审美”时间。事实上,在好莱坞的电影世界里,我们不需要“审”这个行动,接受和被给予已经是普遍的先决条件。人们总是迫不及待的摆脱现实世界,想进入一个“洞穴”,以上帝的视角俯瞰虚构的时间内发生的一切,用它来满足我们长久存在的故事欲。贝尔纳·斯蒂格勒(Bernard Stiegler)认为,好莱坞建立了一套工业图像法,来钝化我们的大脑,从而混淆现实与虚构、感知和想象。在海量的图像库中,观众被给予了一种暴力的美学机制,“审美”也带上了些精神灾难的味道


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    一部电影时长大概在90分钟或120分钟左右,观众坐在电影院里,或者说在黑洞里面对闪变的图像,个体在失去主动意志的情况下,完成了对“集体”化梦境的享悦。我们不需要做任何事情,一切“美”的图像无需你来筛选就被转化成了2小时的观看,快感和愉悦换来的是对梦境的上瘾。人们用现实的2小时换来了另一个平行世界的2小时,没有什么比这个更划算的了,梦境当然最好能完全替代我们的现实,这种“审美时间”人们希望越长越好。大家以为好莱坞工业孤注一掷的做法就是让梦做的再“真实”些——错了。它希望观者保持在“半梦半醒”的享受之中。每个擅长做梦的人都知道要想记住一个梦,其实并不是在自己最为熟睡的时候,而是在浅睡眠的状态中。如果你的美梦被某种外部刺激打断,在半梦半醒的迷糊状态人完全可以自主把梦接上。“半梦半醒”是意识的边界,如果电影是梦,现实是醒,那么走在这两者之间的边缘时刻所带来的就是“审美”的快感,似乎在这样的时间线上我们可以操控一切。观众利用自己的意识仿佛主动在电影时间线上自由摇摆,我们总是能猜对一些剧情,又好像找到了一些不为人知的部分,其实这些快感早已经由好莱坞式的工业图像法设计好,观看者的意识只是涉取快感的途径罢了。如果说“半醒”的意识是被服务了,那么“半梦”的记忆则是被召唤而来的。在好莱坞的电影结构中,在图像的时间和现实的时间之外,还有我们自己的记忆时间。图像时间打乱了个体对记忆时间和现实时间在经验和感知中的比重,这个时候电影的梦才更加真实了,意识就在这三条时间线上蹦跳挪转,我们熟知的视觉技术只是让个体意识跳转得更为活跃而已。至于怎么跳跃,其实在我们吃完饭后拿起手机选择一部打发时间的电影时,就已经被决定了。


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    和好莱坞式工业划清界限的当代影像艺术家们面前的电影则是另外一回事,他们称之为“Video art”。有趣的是,艺术家们并不想把图像的创造法则献给一场造梦的游戏,在他们看来,这个时代本身就是一场梦,而影像的力量就是用三种不同的时间刺破这一套“梦的逻辑”。他们大多数人不捏紧观者的意识,而是放开其意识的流动,把观念留给影像的时间和图像。谁都不喜欢被突如其来的干扰打断梦境,哪怕是噩梦被中断,我们还是会加快呼吸,从惊愕中醒来。那如果从“审美时间”的包围和沉溺的“现实”梦境中被刺痛惊醒呢?大部分人观看Video art 后所表示的费解和不适,正是一种短暂性意识经验的苏醒,我们习惯了舒适和愉悦,从眼睛开始的各种感官和精神意志在慵懒中退化。人们接受不了图像的活力和意识的活跃,“审美时间”的法则一旦被艺术家们破坏,不少人便会气冲冲的为“电影”的名誉讨一个说法。但更多的人会无动于衷,因为视觉麻木是一个时代留下来的疾病。如果观者还能感受到个体的不适,说明意志的反射还存有来往的通路,但在麻木中消耗“审美时间”则更为无奈。Video art 激活人们重回正确的“审美时间”,可是好莱坞工业所消耗的“审美”时间更加庞大。当代影像艺术家们或许欢迎批判和抨击的声音,但令人沮丧的是在“破梦”影像开播后不久,人们匆匆离场,因为好莱坞式的迷醉享受麻木了其他可能生成的图像,2个小时电影的成功,或许在与Video art对比的时才看起来那么光辉靓丽。

 

【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


频闪——1天

 

    城市居民除了有目的性的去感受时间,比如工作需要的明确时间节点以外,更希望忘却时间。技术带给我们的是效率的提升,而不是时间本身增加。所以作为补偿,人们更需要用自然感受来决定时间的概念。比如天黑是一天的结束,天亮则是一天的开始,又或者睡觉是一天的结束,醒来是一天的开始。别小看这些感受,他们和24小时为一天的本质完全不同。说到这里,还是要感谢科学技术,让我们重新定义了“一天”。比如睡觉前我们翻阅wechat的朋友圈功能,醒来第一件事又是翻阅一遍,这就是很多人对新一天的新定义。

    我们的朋友圈构建的是另一个维度时间上的叙事,是人的世界“排泄”出来的产物。在这个世界里,社交就像一个平台,个体之间在这个平台上连接成为世界,如同分子之间粘粘在一起成为一个更大的细胞,每一个使用主体,是这个大的有机体里的细胞核。我们选择性的将自己的资讯发布到朋友圈,分享给大家。这种选择性可能就是一种个人的“排泄”。“排泄”是人新陈代谢的一个重要环节,将“不需要”或者有害无用的东西送离身体。人体本身有敏锐的感知力,它知道自己要什么和不要什么,有时候比大家意识到的还要多得多。“排泄”不是“发泄”,它比“发泄”更有针对性、合法性。许多女孩将自己的“美照”分享到朋友圈中,这种人类常见的“自恋”悦己的心理被身体作为一种补偿“排泄”到了朋友圈,用以平衡这个审美时代所带来的“自恋”力比多过剩。


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    分享意有所指的公众帖子,是我们在现实世界中无法获得的权力,而被归于“无用”的产品则被排泄到朋友圈,自娱自乐。心灵鸡汤式的分享成为了城市生活中人类身体意淫结束后的“排泄物”。随意的图像记录和分享,或许成为了一种身体记忆的抛弃,我们可以通过这种方式进入他人的记忆中,因为我们过于相信技术的记录而放弃自身肉体的记忆。和人的排泄物不一样,我们向朋友圈排泄的是“高能”素材,它们不是死的,而是在社交圈内形成新的东西后返还给我们。这些东西在入“圈”之后,会相互发酵、催生、滚动、融合、裂变,形成和原来完全不一样的娱乐产物,成为一种现实世界“补偿”给我们的愉悦和快感。每个朋友圈参与者都会用“玩家”视角来对愉悦和快感进行消化,每一次的信息发出,都如同闪光灯的一次爆明。发布者向他所希望的“朋友”投放了这次闪光,在它的照亮之下,我们去看见我们想看到的东西,这里面有发布者的东西、社会的东西,也有我们自己的东西。我们在相互“关注”的情况下点赞、回复、转发,当闪光熄灭的时候,我们仿佛又回到黑夜里,相互隐匿。但在“审美时间”里,不会有黑暗和安静。当无数发布者将闪光灯对着你的时候,每一次照亮留下的行为都会变得模糊不清,以至于最后我们在频闪中留下了记忆的空白。一切被刷新的闪光所淹没,或许只有到某一个新玩法替换了旧技术后,人们才会重新回到互联网“坟场”,找寻一点失落的记忆。


【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


    现实世界在这里投放的任何产物的“生命力”(关注度),基本不会超过24小时,这个时代我们似乎拥有的是鱼的记忆。哪怕再为轰动的事件,在刷屏过后,第二天也会被其他的事件所代替。人们一觉醒来,作为第二天的开始,重新登录朋友圈的时候,基本上是另外的一个视像,每个参与者也并不会记住什么。就这样一天取代一天,我们可以在朋友圈获得各种“意淫”带来的快感,在这里任何主体、客体都变得格外平等自由,一个娱乐明星的绯闻可以击败丑陋的“疫苗”风波,仅需要24小时;天边的彩虹奇观可以刷屏取代国难日的沉思,仅需要24小时;一段无厘头的“艺术大师”低俗行为可以代表当代艺术的“完整”意义抹盖人们的眼球,仅需要24小时……“朋友圈”就像一个观光池,有些人围观,有些人则不断向里面投食,让观赏鱼们相互竞食来取悦自己。当鱼儿把水面搅得浑浊不堪的时候,我们也就看不清水中的自己,同时也不知道现实的自己长什么样子了。水中的波光如一次次的频闪,从关注到记忆将人的经验反复的冲洗,在这个过程里,我们的关注力支离破碎,我们的记忆经验如同肥皂泡一样吹弹可破。当我们在现实世界里面对图像、文字时,关注力的丢失导致我们精神的恍惚,人的状态更接近于失去知觉的幽魂。我们一天时间里除了工作、吃饭、睡觉,就是需要另一个再造的世界来填满所剩无几的“无聊”,作为交换,记忆和关注力成了筹码。每个人都很有可能成为奥德修斯(Odysseus)的水手们,在塞壬女妖的迷惑下,最后成为了牺牲品。在作为资本的社会中,会有更多奥德修斯看不见的“神”愿意看到这一幅画面,而谁又是奥德修斯呢?或许我们的艺术会成为奥德修斯,但道路是艰难的,要摆脱“塞壬”的迷惑,再到唤醒人们,这几乎是神的行为——艺术被“审美时间”的消费时代削弱得太过单薄。保证艺术力量的前提是时间的积累,从艺术品到艺术家都是如此,那么眼下重要就的是尊重时间:一天,何其重要。


(未完)




【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


欢迎大家关注 ABI ART HUB

| 后台留言 |,【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告

| 后台留言 |



回复“活动”了解最新艺术项目与活动

回复“加入”了解更多加入当代艺术调查局的方式

回复“艺术家”了解云空间艺术家

欢迎联系当代艺术调查局公众号留言 欢迎更多学者人士加入



| 战略合作伙伴 |

【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告

【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告

【文章/推荐】宋振熙:审美时间(上),宋振熙,快感,电影,记忆,朋友圈,好莱坞,资本,艺术品,影像,广告


阅读原文

*以上内容由所属艺客发布或授权发布,转载请注明出处。
本网站不承担相应版权归属责任,如有侵权可联系网站申诉或删除

发表评论
博文分类

艺讯订阅

联系客服
86-021-62666063
info@trueart.com

分享

×